Японские семьи живут тесно. Родители с их разговорами, телевизор, возня братьев или сестер мешают заучивать наизусть. Выход из ситуации был найден удивительно прагматичный и бесчеловечный. Промышленность выпустила разборные деревянные ящики в рост сидящего человека с партой и электрической лампой внутри - этакие наглухо изолированные от внешнего мира одиночные камеры. Отпирается только снаружи: не вызубрил - не выйдешь.

В стране помимо государственных школ действует неширокая сеть частных, в которых вообще нет переводных экзаменов от первого класса до последнего, и родители, желающие уберечь своих детей от стрессов и перегрузок, могут отдавать их туда. Однако мало кто пользуется услугами этих школ, большинство предпочитает с малых лет бросать детей в пучину конкурентной борьбы. Ведь в японском обществе ценят только деловые качества человека, воспитанные трудом, и ничто другое - ни заверения в преданности общему делу, ни угождение начальству, ни телефонный звонок министра - не в силах изменить этот стереотип.

Японские школьники не учатся, а учат. Именно учат: исторические факты - все подряд по хронологической таблице; английские слова - по словарю, страница за страницей; названия станций на главных железнодорожных магистралях - по расписанию поездов: маршрут за маршрутом. На экзамене по истории Японии необходимо знать хронологию событий, имена императоров, предводителей восстаний. Но не дай Бог изложить СОБСТВЕННЫЕ предположения о причинах этого восстания - экзаменаторы провалят абитуриента, им нужен прилежный, покладистый и обязательно дисциплинированный ученик, покорно выполняющий задания.

Другое дело - блеснуть на экзамене по философии, цитируя наизусть труды философов, например Канта. И не важно, что вы ничего не понимаете из написанного в "Критике чистого разума", главное, что вы без запинки декламируете: "В метафизической дедукции априорное происхождение категорий вообще было доказано их полным совпадением со всеобщими логическими функциями мышления".

В 1985 году проводился опрос среди школьников. Оказалось, что 60 процентов из них никогда не чистили для себя даже яблока, не приготовили ужин и не накрыли на стол. Они зубрят по 10 часов в сутки. По самым скромным подсчетам, 200 тысяч маленьких японцев ненавидят школу. 30 тысяч из них даже отказываются в нее ходить. Cейчас ситуация изменилась ненамного.

Учеба в японской школе - это неустанный труд. Только он поможет лучше конкурентов сдать очередной экзамен, поступить в более престижную школу, университет, а оттуда - в процветающую фирму. Но и университет надо выбирать уже сейчас, в школе, определив будущую специальность, чтобы за десятилетие успеть набрать максимальное количество баллов. Проблема главного жизненного выбора ложится на худые мальчишеские плечи непосильным грузом.

Для девочек же, в отличие от мальчиков, двенадцать школьных лет становятся годами безоблачного счастья. После уроков, когда мальчишки сидят по домам над книжками или занимаются в "дзюку", школьницы выстраиваются у модных магазинов, подолгу засиживаются в кафе и чайных. Главное предназначение женщины, считают здесь, - это все-таки не служба, а материнство. Разумеется, девушка должна поработать несколько лет в коллективе, чтобы узнать жизнь, но только до замужества.

Для школьниц издают специальные книжки, выпускают кинофильмы. Главная тема одна - самоотверженная любовь, сбывшиеся мечты.