Невидение педагогами главного «разлома» жизни человека — родо-видового противоречия приводило «к вечной ошибке всех педагогических теорий», когда « .развитие ошибочного принимается за цель», когда «содействуют развитию, а не гармонии развития». Педагог, по мысли Толстого, уподобляется плохому ваятелю, который вместо того, чтобы «соскабливать лишнее», «налепливает», «раздувает, залепляет кидающиеся в глаза неправильности, исправляет, воспитывает».

Свое видение этого противоречия Толстой передает, используя образ вертикали и горизонтали души святоотеческой литературы. Соотнесение горизонтали и вертикали души — это данность человека как существа конечно-бесконечного, когда духовное (вертикаль, внутренняя часть души) в человеке «созидает» и придает форму «материалу». (Это еще не оцененная в толстоведении попытка решения Толстым так называемой психофизической проблемы, практически выход за пределы картезианства, перевод ее в русло соотношения человек-личность.)

Полноту жизни, степень духовности — в каждый момент — можно условно представить в виде вектора, вертикальная координата которого есть духовная составляющая, а горизонтальная — «животная». Духовный рост, или «движение от себя к Богу», — это подъем вектора жизни. Остановка духовного роста — «существование в гробах своих».

В трактате «О жизни» Толстой использует образ пересечения горизонтальной и вертикальной плоскостей. Горизонтальная плоскость в этой модели означает пространственное и временное существование, «давку обезумевшей толпы у ворот жизни». Смыслом, целью такой жизни становится человек с его разрастающимися потребностями, неудовлетворение которых приводит к страданиям. Вертикальная плоскость, пересекаясь с горизонтальной, выявляет всеобщее, родовое, божественное, бесконечное. Она поднимает к вершине — образу идеальной деятельности, воплощенной в идее Бога.

Степень отклонения души от вертикали («Царство Божие внутри вас») зависит от степени осмысленности жизни человека, ограничения ее эгоцентрическими или группоцентрическими установками, которые всегда «текучи», процессуальны. Высшие гуманистические установки возникают в результате сознательных усилий, своеобразной перестройки сознания.

Смысл учения Христа, по Толстому, заключается в том, что человек руководствуется внутренним сознанием возможности достижения божеского совершенствования, а не внешними правилами. В душе человека, писал Толстой, находятся не умеренные правила справедливости и филантропии, а идеал полного, бесконечного божеского совершенства. Используя образ гребца и реки жизни, Толстой говорил, что пристать к другому берегу можно, если всеми силами направлять ход гораздо выше намеченного пункта. Суть жизни состоит в отклонении от «животного состояния» к «божескому» настолько, насколько это возможно.

Стремление к росту, развитию, эта подсознательная природная мотивация — частица Бога в душе человека, слабый росток среди сорных трав, который человек должен сознательно взрастить в себе в процессе самосовершенствования. Для этого процесса важен не результат как таковой, «степень совершенства», а ускорение движения к совершенству: « .Человек, стоящий на низшей ступени, подвигаясь к совершенству, живет нравственнее, лучше, более исполняет учение, чем человек, стоящий на гораздо более высокой ступени нравственности, но не подвигающийся к совершенству. В этом-то смысле заблудшая овца дороже отцу незаблудившейся. Блудный сын, потерянная и опять найденная монета дороже тех, которые не пропадали. Исполнение учения — в движении от себя к Богу».